Der Conférencier aus der Dunkelheit. Eine irrlichternde Willkommensrede.

Guten Abend, meine Damen und Herren, Lebende, Atmende, Wartende, im Leben Stehende, Gehende, Eilende und Verweilende – Sie suchen also den Tod. Heute Abend? Schon? Na, dann herzlich willkommen beim Ende. Aber bevor wir zum Schluss kommen, muss ich Ihnen absagen. Den Tod …, na, den suchen Sie hier vergebens. Was sollte er hier? Hier ist der Bedarf doch gedeckt. Der Tod gehört ins Leben. Mitten hinein. Dort kann er so richtig wirken. Nach Herzenslust verwirken. Dort sagt er sich: Hier kann ich sein. Hier fühlt sich ein Tod doch erst so richtig lebendig. Unter den Lebenden gilt er etwas. Der Kontrapunkt macht die Musik. Sie kennen das, nichts bringt mehr Schwung in den Laden als eine drohende Deadline. Was wäre das Leben ohne seinen Tod? Ein Spaß ohne Pointe. Sex ohne Ende. Also ohne Höhepunkt. So einen Orgasmus nennt man nicht umsonst den kleinen Tod. Niemand nennt einen Orgasmus das kleine Leben. Ohne Tod ist das Leben auf Dauer eine mühevolle Vorstellung. Nach ein paar Jahrhunderten schmeißt sich doch jeder Vampir vor Langeweile in die Sonne. Das Leben wird allgemein überschätzt und ist im Grunde nur das Wartezimmer auf den Tod. Auf das letzte große Geheimnis. Leben ist Alltag, aber der Tod ist das Unbekannte! Und mal abgesehen von der Wiederauferstehung – ein umstrittenes Vorkommnis – ist der Tod etwas für die Ewigkeit. Da hat man noch was davon. Der hält vor. Das Leben dagegen? Ein flüchtiger Furz Vergänglichkeit. Leben können Sie von mir aus für den Moment – aber der Tod ist für immer. Und er ist exklusiv. Der steckt nicht voller Neuanfänge. Gestorben wird nur einmal. Das Leben: geschenkt. Aber den Tod muss man sich verdienen. Die einen suchen ihn in Wagnis und Spektakel zu erringen, andere finden ihn im Stillen. Der Tod ist pure Überraschung. Oft dort, wo man ihn nicht erwartet. Und dort, wo man auf ihn wartet, weiß man nie, wann er kommt. Mal ehrlich, das Leben will doch den Tod, aber flieht ihn. Ist das nicht wie in der Liebe? Der Tod dagegen, der flieht vor nichts. Er schreitet erhaben daher. Einige nennen ihn die Erlösung. Niemand nennt das Leben die Erlösung. Der Tod ist die Lösung, ein Loslassen. Ein Ausatmen. Eine letzte Lässigkeit.

Unter der Blutbuche. Drei Schauspieler sitzen auf Schaukeln, die von hoch oben aus dem Baum herabhängen.

Schauspieler 1: 
Für Lena bin ich gestorben. Immer und immer wieder. Tausend Tode. Darum bin ich für meine Frau jetzt gestorben. Für meine Töffli-Gang war ich gestorben, weil mir meine Eltern keine Lederjacke kaufen wollten. So leicht töteten sie damals, die Flaming Riders Adliswil. Für mein Land bin ich nicht gestorben. Aber für das Militär. Plattfüße. Mein Großvater ist für die Schweiz gestorben. Im Aktivdienst hatte er als Küchenhilfe Feindkontakt mit einem Kartoffelschäler. Die Blutvergiftung hat ihm einen Platz eingebracht auf dem Grabmal für Schweizer Kriegshelden … Wer jetzt gelacht hat, der ist für meine Großmutter für alle Zeiten gestorben. Für meinen Vater war ich gestorben, weil ich das Studium abgebrochen hatte. Seit der Scheidung bin ich für meine Kinder gestorben. Dabei wäre ich für alle beide gestorben. Aber ich lebte weiter. Als lebender Toter. Als toter Lebender. Nun, seit ich wirklich gestorben bin, bin ich für viele wieder lebendiger als vorher. Als Erinnerung; diese easy Auferstehung im Guten, diese Do-it-yourself-, Je-ka-mi-Gedächtnisfeier. «War doch im Grunde …» – «Will ja nichts Böses sagen …» – «Jetzt, wo er …» – «Ach …» – «Warum nur?» – «Werde ich ihm nie verzeihen.» – «Das hat er gesagt?!!!» Der Tod ist nicht das Ende. Richtig tot bist du erst, wenn’s keinen mehr gibt, für den du tot bist.

Schauspielerin: 
Für einen Hund bist du nie gestorben. Da kannst du machen, was du willst. Sogar sterben. Zwar wünschst du ihm, dass du für ihn tot wärst, wenn du tot wärst. Aber so funktioniert ein Hund nicht. Der lässt dich niemals von der Leine.

Schauspieler 2:
Für Rosi bin ich gestorben, seit Heidi. Und endgültig seit Claudia.

Schauspielerin: 
Für meinen Chef bin ich schriftlich in doppelter Ausführung in aller Form und buchstäblich gestorben. Seit meiner Kündigung. Ich war von ihm gegangen. Dass der dieser Toten noch drei Monate lang beim Kaffeeautomaten begegnete, fand er nicht unheimlich. Manchmal erschien ich ihm während einer Sitzung neben dem Flipchart. Nach drei Monaten war der Spuk vorbei. Kündigungsfrist nennt man diese Zeit zwischen Ableben und Abschiedsapéro. Routiniert hielt er die Leichenrede. Sollte er mich in einem Jahr beim neuen Arbeitgeber anrufen, werde ich ihm entgegnen: Ich glaube nicht an Wiederauferstehung. Worauf er antworten würde: Und ich glaube nicht ans Paradies.

Schauspieler 2:
Sie sagte: «Gestern Nacht …, ich bin gestorben in deinen Armen.» Er sagte: «Nein, tu das nicht.» Sie: «Aber das tust doch du.»

Schauspieler 1:
Als der Vater meiner ersten Freundin zu ihr sagte: «Ich habe keine Tochter mehr», erschrak ich. Er gehört einer Religion an, die seit zweitausend Jahren beharrlich auf die Wiederkunft wartet.

Schauspielerin:
Jemandem zu sagen «Für mich bist du tot» befriedigt nur, wenn dieser Jemand noch lebt. Sagen Sie mal «Für mich bist du tot» in ein offenes Grab. Das fühlt sich doch an, als hätte der andere gewonnen.

Ein abgerissener Vampir. Eine herablassende Jammergestalt. Ein Hipster aus vergangenen Jahrhunderten. Ein unsterblicher Versager. Gefangen im ewigen Leben.

Ihr Menschen. Ihr Menschlein. Ihr rührt mich an. In eurer flüchtigen Existenz. Ein paar Jährchen am Hier schnuppern, und schon tut ihr berauscht. Der Dirigent tippt ans Notenpult, und ihr denkt, ihr hättet die «Symphonie des Lebens» gehört. Ihr, die ihr den Konzertsaal nach dem Auftakt wieder verlasst. Euer Dasein ist nichts weiter als ein Fingerschnippen, aber ihr haltet das für den ganz großen Jazz. Ich lache. Einen Blick durchs Schlüsselloch erhascht ihr und zittert erregt. Mir dagegen, mir gehört die ganze Nacht. Der Rausch, der nie endet und doch nie genug ist. Oh, gar Fantastisches erwartet einen, wenn man sich so durch die Jahrhunderte schlürft.

Revolutionen rasen vorbei. Gestirne verschieben sich. Die Gezeiten des Blutes heben und senken Weltenreiche. Helden treten auf – und schreiten in ihr Vergessen. Pyramiden ragen, Mumien stauben. Ruhm, Reichtum, köstliches Opium, entblößte Hälse. Es sonnen sich Könige auf weißen Jachten. Mönche zittern im einsamen Kloster. Roter Maserati. Warme Blutstropfen im japanischen Schnee.

Davon macht ihr Menschen euch keine Vorstellung. Oder um es mit Frank Sinatra zu sagen: You think you’ve flown before, but baby, you ain’t left the ground. Mit dem habe ich übrigens mal gesoffen. Damals. Las Vegas in den Sechzigern. Kann man nicht vergleichen. Er war aber nicht zu betrunken, um mir meine Begleiterin auszuspannen.

Ich habe gesehen, wer Kennedy erschossen hat, bin mit Napoleon geritten und hatte mit Che Guevara die Malaria. Und das Dengue-Fieber. Und eine entsetzliche, eine entwürdigende Diarrhoe. Wochenlang hockten wir im Dschungel im Dauerregen auf dem Latrinenbalken fest. Während uns die Würmer von unten auslachten. Die Scheiße floss nur so aus uns heraus. Genauso unaufhörlich die Ermahnungen dieses Irren, der mich noch heute auf T-Shirts und Kaffeetassen verfolgt. Wann? Wann bitte hört dem seine Unsterblichkeit mal auf?

Ewige Erinnerung, ewige Pein …, ewige Esperanza. Ich spielte ihr die Laute zu jeder Stunde, hüllte ihren Balkon in Rosen, koste sie mit schmeichelnden Worten, versuchte sie mit drängender Lust, ließ die Tauben für sie fliegen, gab mich edel, gab mich verderbt, streichelte gar ihr rattiges Hündchen. Aber sie? Ihr ganzes Leben hat sie mir die kalte Schulter gezeigt. Ich sag’s Ihnen, so eine wird im Sarg auch nicht wärmer.

Das Leben geht weiter. Für den Vampir. Aber was nützen dir Jahrhunderte, wenn die Frauen einfach nicht auf dich stehen wollen? Was nützen dir Pools in Beverly Hills, versaute Nächte in Versailles? Wenn Antoinette dann doch lieber mit dem Comte … Das Dasein! Nur da sein allein reicht eben nicht. Wenn Brigitte dann doch lieber mit Serge … Da fühlst du dich nicht forever young, sondern forever blöd.

Aber du reißt dich zusammen, schreitest voran. Es gibt für einen Unsterblichen Bedeutenderes zu erleben als die holde Weiblichkeit. Epochales wartet auf unsereinen. Momente, die die Weltgeschichte erschüttern. Auf dass ein Riss durchs Graffiti fährt und Ideologien zusammenkrachen. Ein Volk strömt herbei und klettert auf die Mauer, um die Freiheit zu schauen[PS2]. Vokuhila-Frisuren flattern im Wind of Change. Trabis tröten. Soldatenmützen fliegen. Diese Begeisterung! Diese Emotionen! Nie werde ich diesen Moment vergessen …, als ich davon in der Zeitung las.

Denn als die Berliner Mauer fiel, fiel ich gerade von der Holzpritsche einer Opiumhöhle irgendwo in Schanghai. Und sollten Sie mich jetzt nach San Francisco fragen, das wollen doch immer alle wissen, freie Liebe, LSD, wie war das damals wirklich?, also, wenn Sie’s genau wissen müssen, den ganzen verdammten Summer of Love habe ich mit sowjetischen Wissenschaftlern in einer Polarstation in der Arktis verzittert. Weil mir irgendein Schwachkopf angedreht hatte, das nächste große Ding wäre sexy und kosmisch. Ich also hin zum Weltraumobservatorium. Einmal nur wollte ich bei irgendetwas von Anfang an dabei sein, die Ankunft dieser Außerirdischen bezeugen, aber außer kalt war da nichts. Im heißen Summer of ’69 war ich ein zähneklappernder Hippie mit Eisblumen im Haar.

Immerhin, Dr. John hat mir einen Song gewidmet, später in New Orleans, die Jazz-Jahre längst vorbei, alles nur noch alter Karneval, verkatert hat er ihn ins Klavier gehauen.

I been in the right place, but it must have been the wrong time, I’d of said the right thing, but I must have used the wrong line, I been in the right trip, but I must have used the wrong car ...

Das ewige Leben, lassen Sie es sich gesagt sein, ist nichts für Zartbesaitete. Oh nein! Die Unsterblichkeit wurde für höhere Wesen geschaffen. Also nicht unbedingt für mich.

Ewige Reue. Ewige Melancholie. Ewige Vorwürfe. Ewiges Bedauern.

Aber ihr Menschen in eurer rasenden Ahnungslosigkeit schreibt ganze Bibliotheken voll über die ewige Liebe. Episch wimmert ihr über ein gebrochenes Herz. Mir wurde es zweitausendvierhundertfünfundvierzigmal gebrochen! Was glauben Sie, was da noch übrig ist? Kalt lächelnd haben sie es getan, manche unter Tränen oder im Suff zerschmettert, und Magdalena?, … flüsternd am mondhellen Strand. Einmal eine nur per Eilbote. Jedes Mal bin ich etwas gestorben. Aber ihr Menschlein philosophiert vom Tod. Das ist doch, als würde einer nach dem ersten Mal das Kamasutra schreiben! Was Pantoffeltierchen über die Liebe denken, das wissen wir nicht, aber der Mensch singt ganze Opern darüber. Ihr größenwahnsinnigen Eintagsfliegen!

Gedankenlos.

Sorglos.

Unsterblich verliebt. Wisst ihr überhaupt, was das heißt? Unsterblich? Und verliebt? Wenn nicht einmal der Tod ein vergebliches Sehnen beendet? Wenn Liebe auf ewig unerfüllt bleibt? Wenn dieses ewig schon Jahrhunderte dauert? Und einfach nicht aufhört?

Rosi …

Die Kommunikationsverantwortliche in ihrem Element. Dunkelrot fährt ihr Laserpointer durch die Nacht, die Bäume und über die Grabsteine.

Der Tod, meine Damen und Herren, davon können wir ausgehen, ist eine gelernte Marke, ein starker Brand. Er genießt einen Bekanntheitsgrad von beinahe 100 Prozent. Dieser traumhafte Wert stellt ihn in eine Reihe mit den ganz Großen: Apple, Google, Mercedes, Coca-Cola, der Tod.

Erst jüngst hat es eine repräsentative Erhebung wieder gezeigt. Auf die Frage: Gehört der Tod zum Leben? JA / NEIN / EHER JA / EHER NEIN?, setzen fast alle Probanden bei EHER JA ihr Kreuz.

Dennoch besteht für den Tod kein Grund zum Jubeln. Besieht man sich die Grafiken genauer, wird signifikant, dass der positiven Resonanz zum Trotz die Mehrheit der Bevölkerung dem Tod ablehnend gegenübersteht. Lassen Sie mich deutliche Worte gebrauchen: Der Tod hat ein lausiges Image.

Hier muss Werbung helfen. Wir brauchen eine ganz neue Public Relation zum Tod. Denn ohne ihn, das wissen wir alle, gäbe es kein Leben. Keine Erneuerung, keine Evolution. Erst die Endlichkeit macht unser Dasein exklusiv. Es ist der Schlussakkord, der das Geklimper unseres Lebens rundet zum Lied.

Viele Menschen beklagen heute, der Tod sei aus unserem Alltag verschwunden, er werde verdrängt und abgeschoben. Ja, kein Wunder, wenn niemand etwas für ihn tot … tut. Es braucht eine perfekt orchestrierte Charme-Offensive, die den Tod wieder in unsere Herzen bringt.

Aber leicht wird das nicht. Die Zielgruppe Mensch ist hart umkämpft. Die Religionen halten den Tod bis heute besetzt. Er füllt ihnen die Kirchen. Zum Dank verleugnen sie ihn rundheraus, nennen ausgerechnet den Tod das ewige Leben. Natürlich gegen eingefordertes Wohlverhalten. So bewirtschaften sie die menschliche Angst und instrumentalisieren den Tod für ihre eigenen Interessen. Leider erfolgreich. Mit ihrer jahrtausendelangen Verleumdungskampagne haben die Religionen dem Ansehen des Todes enorm geschadet.

Der Tod braucht jetzt dringend eine Imagekorrektur. Gerade die Jugend sollte wieder begeistert werden. Vielleicht könnten ein paar Idole aus der Popkultur gewonnen werden, die … Leider sind jetzt gerade ein paar gestorben.

Aber die Frage bleibt: Wie verkauft man den Tod?

Die Tabakindustrie macht es uns vor. Bilder von Freiheit verkaufen Abhängigkeit. Gesunde Menschen verkaufen Krankheit. Prinzip der Verdrängung – sehr mächtig.

Aber wir wollen den Tod ja nicht verdrängen, sondern ihn salonfähig machen. Da müssen wir schon einfallsreicher sein. Also, an die Arbeit. Jetzt neu: der Tod! Schöner Sterben!, da fällt uns sicher noch etwas Besseres ein.

Wir brauchen den Tod, der Tod braucht uns. Jetzt liegt’s an euch.

Das Briefing lautet: Machen Sie etwas aus Ihrem Tod.

Deadline: demnächst.